Последний том «Северного дневника»- посвящена феномену странствия: странник возвращается домой и «пишет дорогу» — просеивает сквозь память встречи и образы, содержащие больше, чем они есть сами по себе. Он словно стремится перешагнуть незримую черту, за которой «настоящая до боли реальность обращается в правду воображения». Значительное место в дневнике уделено впечатлениям от книг В. Г. Зебальда, Витольда Гомбровича, Чеслава Милоша, Адама Водницкого, Николя Бувье.