Свобода... для чего?

28 июня 1945 года, отвечая на настойчивый личный призыв генерала де Голля, Бернанос вернулся на родину после восьми лет, проведенных в Бразилии. Он эмигрировал в сентябре 1938 года, в преддверии Мюнхенского сговора, считая атмосферу Франции нестерпимо удушливой для любого, кто мыслит свободно. Отказавшись от романного творчества, писатель превратил свое перо в оружие. Выступления в крупных бразильских газетах сделали Бернаноса вдохновителем французского Сопротивления.

В послевоенные годы он размышляет о проблеме коллективного отступничества и духе тоталитаризма, об утрате свободы в процессе порабощения личности государством; анализирует не только феномен носителя власти, но и феномен жертвы, находящей для себя алиби в непротивлении.