В свои двадцать лет Мора О’Халлоран участвует в университетских демонстрациях, подговаривает официанток учредить профсоюз и как волонтерка работает с детьми с аутизмом. Мора берет пример с католической святой Матери Терезы, но дома медитирует в позе лотоса, удивляя родных, — в Ирландии 1970-х годов буддийские практики еще не пользуются популярностью. В двадцать четыре она отправляется в Японию без особых планов и три года проводит в буддийском монастыре.
В книге собраны дневники и письма Моры О’Халлоран за эти три года: с начала путешествия в Японию до окончания ученичества в монастыре Тосёдзи. Она стала первой западной женщиной, удостоенной передачи дхармы, и получила право преподавать учение дзэн. Однако на пути из Токио в Дублин Мора погибла в автомобильной аварии — ей было двадцать семь лет. В память о «великой просветленной» в храме Каннондзи установлена статуя Моры в образе бодхисаттвы сострадания. При всей серьезности духовных исканий интонация О’Халлоран далека от благочестивой отстраненности: в письмах она подшучивает над чванством гавайских кришнаитов, критикует гендерное неравенство и набрасывает план диссертации.
Ее дневники свидетельствуют о монашеской жизни, посвященной труду и познанию: «пустота» и другие понятия философии дзэн едва ли поддаются словесному выражению, но варка риса и совместная трапеза день ото дня становятся медитацией.
