Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал, что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он не осознавал, что сам уже не управляет собственной страной, — его сместили почти два года назад, но он этого так и не понял. Антониу Салазар более 40 лет управлял огромной колониальной империей, но пал жертвой своего же любимого детища — цензуры.
Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен Богу и стоял лишь на одну ступень ниже верховного небесного владыки. Ему нельзя было себя показывать. У него не было ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил прямо, а вещал как оракул, иносказаниями и символами, и то, что он говорил, нужно было истолковывать и переводить на язык простых смертных. Как и Бог, он каждому назначал его судьбу: богатые должны были оставаться богатыми, бедные — мириться со своей долей, оппозиционеры — подвергаться репрессиям.
Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории самой длительной диктатуры Европы — с ее зарождения в 1930-х, во времена Гитлера, Франко и Муссолини, и до упадка в 1970-х, эпоху «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Он рассказывает о противоречивой фигуре Антониу Салазара, бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел удержать Португалию в стороне от мировой войны, но в то же время создал изощренную репрессивную машину и кровью пытался сохранить империю от распада.
С тех пор Салазар ежедневно принимал двух-трех визитеров — как правило, под конец дня. Это были министры, губернаторы, друзья, доверенные лица, руководители ПИДЕ и корпораций. На всех этих людей распространялся приказ нового председателя Совета министров: притворяться, что Салазар все еще руководит Португалией и колониями.