Летом 1963 года сценарист Геннадий Шпаликов принес на киностудию «Ленфильм» заявку «Несколько историй из жизни Лены Авдеевой» о молодой крановщице. Уже знаменитый поэт и автор «Заставы Ильича» и «Я шагаю по Москве» решил поставить этот сценарий сам — и именно в Ленинграде. Когда фильм появился на экранах три года спустя, от первой заявки в нем осталось лишь имя главной героини и слово «жизнь». Шпаликов получил Гран-при на фестивале авторского кино в Бергамо, но больше никогда не ставил картин.
Сборник «Долгая счастливая жизнь. Инструкция для начинающих» практически полностью составлен из ранее не публиковавшихся документов из архива «Ленфильма». Дополняя их многочисленными редкими фотографиями и отзывами современников, составители книги Станислав Дединский и Наталья Рябчикова показывают, как видоизменялась идея фильма и как автору и постановщику пришлось преодолевать сопротивление старших коллег и руководства студии.
Откуда приплыла баржа в финале «Долгой счастливой жизни» и отчего она так раздражала зрителей? Зачем Геннадий Шпаликов воссоздал на экране реальный спектакль МХАТа и убрал из фильма собственную песню? Куда пропала бабушка главной героини и сцены колдовства? Почему образ главной героини вызвал у современников столь разные оценки — от «шизофренички» до идеала женщины, от слепого подражания персонажам Феллини до актерской победы Инны Гулая? И почему советская картина 1960-х годов не могла быть пессимистичной?
Каталог