«Евгений Онегин» — первый русский роман в стихах. Новая модель литературы как легкого разговора обо всем. Галерея вечных русских характеров. Революционная для своей эпохи история любви, ставшая архетипом романтических отношений на много поколений вперед. Энциклопедия русской жизни. Наше все.
Обойтись без захватывающего сюжета Пушкину помогает стихо творная форма («...я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница»). Особую роль в конструкции текста приобретает автор-повествователь, который своим постоянным присутствием мотивирует бесчисленные отступления от основной интриги. Такие отступления принято именовать лирическими, но в реальности они оказываются самыми разными — лирическими, сатирическими, литературно-полемическими, какими угодно. Автор говорит обо всем, о чем сочтет нужным («Роман требует болтовни»), — и повествование движется при почти неподвижном сюжете.
«Повести Белкина» — дебют Пушкина в прозе. Безыскусные повести об игре случая, где автор прячется за литературными масками. Современники «Повести Белкина» не оценили, потомки увидели в них начало великой русской прозы.
«Пиковая дама» — виртуозно построенная повесть Пушкина: готический ужас, инкарнация Наполеона и притча о том, как алчность и мономания порабощают человека.
