Мите тридцать семь, он бывший корреспондент столичной газеты, но уже два месяца живет в Грузии и работает редактором соцсетей в приватном аккаунте. Так официально называлась эта вакансия, но на самом деле Митя просто переписывается с незнакомыми пользователями от лица двадцатидвухлетней вебкам-модели Лизы. Вместе с другими релокантами он завис на побережье странного зыбкого безвременья, где можно пить «Фанту», смотреть диснеевские мультфильмы и бесконечно перебирать в памяти фрагменты прошлого. Происходит как будто много разных странных и не очень событий, но на самом деле Митя просто замер на берегу в ожидании сам еще не понял чего и наблюдает, как покачивается на волнах его нынешняя, обманчиво легкая, как пена, жизнь.
«Они познакомились в каком-то доисторическом приложении для знакомств, название память не сохранила. Тогда интернет-знакомства были вещью постыдной. По инициативе Оли пришлось придумать легенду: столкнулись в музее возле какого-то эпического полотна типа «Последний день Помпеи». Звучало не слишком правдоподобно: Митя бы в жизни не заговорил с незнакомой девушкой, не пошел бы в музей один и не стоял бы просто так, как дурак, рассматривая детали картины.»
