Неожиданный звонок в дверь разбудил две с половиной тысячи семей в советской оккупационной зоне в Германии — так 22 октября 1946 года началась секретная операция «Осоавиахим». Всего несколько часов спустя все эти люди — инженеры и техники авиационной и машиностроительной промышленности, отправленные в СССР в качестве «живых репараций», — сядут в поезд с неизвестным им пунктом назначения. Но двадцатидвухлетняя студентка Ида готова оставить разрушенную войной Германию, поездка в Россию кажется ей скорее захватывающим приключением. Книга основана на дневнике, написанном матерью автора. Его дополняют голоса других свидетелей, образуя калейдоскопическую картину жизни немецких специалистов в СССР. Для каждого этот опыт был разным, но перелом в биографии, оставивший след на всю последующую жизнь, стал общим для всех. «Из письма моей матери, 1948 год: У нас сегодня 32 градуса в тени. Неподвижность обычно движущихся деревьев и листьев и прежде всего — отсутствие вечного флага создают впечатление, что время и все вместе с ним остановилось. А тут еще Люба с русской девушкой, одна грустная песня за другой, мне в голову лезут глупые мысли, как будто они отпевают мою молодость, не могу избавиться от ощущения, что я уже умерла».