Рассказы Джонатана Литтелла, впервые опубликованные издательством Fata Morgana, — не столько образцы короткой прозы автора знаменитого романа «Благоволительницы», за который он в 2006 году получил Гонкуровскую премию, сколько очередной плод его исследований трансгрессивной реальности.
По-видимому, не желая привязывать себя к конкретному медиа, Литтелл фиксирует ее то в журналистских репортажах, то в художественной прозе, то в документальном кино. Эта реальность всегда пронизана насилием. Но если «Благоволительницы» фокусируются на насилии в промышленных масштабах и оставляют на периферии интимную жизнь, то в рассказах Литтелла фокус смещается как раз на последнюю. Стиль этих рассказов то почти документальный, то предельно личный, избегает всего лишнего, стремясь овеществить слово. Одни и те же образы и мотивы повторяются в разных комбинациях, сплетаясь в своего рода узор, образованный колебаниями интенсивности, — что приближает нарратив к музыке. Сам автор называет свои рассказы «этюдами» в музыкальном смысле, то есть упражнениями, помогающими овладеть приемом.
