Звезда Кей Райан (р. 1945) в американской поэзии вспыхнула неожиданно и ярко. Тридцать лет она преподавала в маленьком калифорнийском колледже вдали от шума литературных тусовок. Награды пришли поздно, но это были высшие награды — Пулитцеровская премия, звание поэталауреата США. Кей Райан не похожа на стереотипного (как это представляется нам) американского поэта. Тем не менее она примыкает к славной линии поэтов нестереотипных. Она так же сдержанна, как Роберт Фрост, так же парадоксальна, как Уоллес Стивенс, сжатость и концентрированность ее стихов напоминают об Эмили Дикинсон. Ее эссе (среди героев которых Уоллес Стивенс, Стиви Смит, У. К. Уильямс, Эмили Дикинсон, Х. Л. Борхес) — захватывающее чтение: живая и непринужденная проза, смесь житейских замет, «грандиозных заявлений» и легкого юмора, возвращающего с небес на землю. Поэт, пишущий о поэзии, как бы он ни был закрыт в своих стихах, в прозе неминуемо проговорится; инструмент, с которым он подходит к другому, оказывается одновременно и микроскопом, и зеркалом.
Перевод с английского Григория Кружкова и Лилии Ширшневой.
