О чем думать и мечтать, когда знакомая реальность разъезжается под ногами и жизнь трещит по швам? Горевать об ошибках юности? Бояться преступлений будущего? Винить вчера или планировать завтра? Куда бы мы ни кинули взгляд, во всем — горькое послевкусие сегодняшнего момента. Настоящее разворачивается перед нами трагической лентой новостей. Всё в нем напоминает о прошлом, но важно говорить о будущем.
Этот «Сеанс» — о жизни в зоне разлома. О том, как кино помогает запрыгнуть в завтра, тестируя на экране сценарии будущей жизни (неизбежные потери, неожиданные приобретения), трансформируя и дополняя человека. «Кино телесного беспокойства» — так мы назвали рубрику, в которой пишем о рождении новых (впрочем, таких ли уж новых?) смыслов и форм на стыке человеческого и кинематографического — между фильмом и зрителем. Экран ведь может не только отделять нас от реальности, но и открывать двери в чужие миры, соединяя разбитое вдребезги настоящее и освобождая от цепей, не дающих шагнуть вперед.
Главный герой номера — Борис Хлебников, режиссер, за которым «Сеанс» следит с первого его фильма, человек, чьей замешанной на человечности силе духа мы всегда удивлялись. Мы попросили Алексея Васильева написать дружеский портрет режиссера и поговорили с ним о текущем моменте, большом фильме, который он завершает, о его старших и младших героях. Этот «Сеанс» во многом о молодости, упущенной и желанной, категоричной и вечной в своем замешательстве. О молодости, которую упускают из виду старшие. Она царит на экране вопреки всему, вопреки политике и повседневности — и в бесчисленных сериалах с подростками-бунтарями, и в документальном кино, и в полнометражных фильмах, требующих к себе внимания в зрительском вакууме 2022 года.
Каким бы ни было наше сегодня, кино обещает нам завтра. В этом номере много интервью (этот жанр всегда был мгновенным слепком окружающей реальности), много героев на распутье, много фильмов, которые фиксируют тот самый момент, когда история переминается с ноги на ногу. «Сеанс» беседует с теми, кто продолжает придумывать и снимать фильмы, не зная, какими глазами их будут смотреть. С Бакуром Бакурадзе, Иваном Сосниным, Владимиром Мункуевым, Вадимом Костровым, Львом Зулькарнаевым, Светланой Гертман, Татьяной Янеевой, Андреем Натоцинским, Сергеем Кальварским. Кто-то из них только вступает в профессию; кого-то еще недавно называли молодыми, но время идет неумолимо — и вот они сами уже за старших.
Юности хватит на всех. Даже в традиционно исторических разделах этого номера — In memoriam и «Юбилей» — дух тинейджерского бунтарства: Алексей Гусев вспоминает ушедшего осенью Годара, который всегда был для нас режиссером будущего; а мы говорим о Динаре Асановой с кураторами посвященной ей выставки. В этом году ей исполнилось бы восемьдесят лет. Как? Неужели так много? Не было на «Ленфильме» режиссера моложе. Еще моложе ее герои, в их взгляде — сомнение и вопрос: куда дальше? Себя мы спрашиваем о том же.