Для человека, живущего воспоминанием о прошлом и мечтою о будущем, которого не будет, настоящее не существует. Оно не то, не приемлется мною и всегда остается позади. Каждый данный момент уже прошел. Я вступаю в следующий, сам собой связанный с чем-то для меня неизвестным и неизбежным. Все навсегда запутано. Я ничего не понимаю. И я уроженка неблагополучной страны, где гладь и море, мятеж и гнет сменяли друг друга и где неожиданно, ни с того ни с сего, рождались и смутьянили души Достоевский и Толстой, Бакунин и Ленин. Я из России, перевернувшейся вверх дном. Живя — утопая, захлебываясь, — я растеряла весь тот груз, который дает человеку устойчивость. Стыд, долг, Бог, нравственный закон — все, с чем пускаются в плавание, пошло ко дну, а я всплыла, как бочка, с которой сорваны обручи и которую распирает изнутри...
Жёсткий и отчаянный роман Екатерины Бакуниной, писательницы и поэтессы первой волны русской эмиграции, сочетает проблематизацию положения женщины в эмигрантской «заброшенности» с откровенной физиологичностью, «вывернутостью» суставов текста, «невозможностью писать» в угнетённом, униженном положении.
Впервые выходит в России отдельной книгой. С послесловием Оксаны Васякиной.
